注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

ditouxiao的博客

 
 
 

日志

 
 

追忆  

2008-03-17 21:39:06|  分类: 散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

                                        

最近些时日,放唐诗CD给女儿听,不经意间总是能听到王翰的《凉州词》:葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人归。听到的时候总会心里一动,好像一下勾扯到了漫无边际的惆怅。那些惆怅其实一直存于心间、空气里、季候中、似水流年之中。

这首诗歌可能正是悲壮着的惆怅吧,但我的惆怅并不全因此诗,而是因着一位老师——唐汝郁老师。我和他的相交,并不完整,只是一些碎片。但是这些碎片却闪闪烁烁,如沧海月明珠有泪般,融入烟波浩淼的追忆之中。

感觉他总是在问:“郎净,你是古代文学专业的。我给学生讲解的时候,有一句诗歌不明白——欲饮琵琶马上催。到底是琵琶奏于马上,声声催征饮酒的将士;还是将士于马上饮酒,琵琶声声催促。如果是后者,我感觉很没有人情味道,难道将士出征,都不能好好饮上一杯再走,要这么匆忙吗?”

后来很长的一段时间里面,诸多借口,我并未查资料验证一下,有的时候一个很简单很小的问题,要静下心来去寻找答案,却总是这么难。

而后来,这个问题本身并不重要了,我的心里一直回荡着的,只是那句话:不能好好饮上一杯再走,要这么匆忙吗?要这么匆忙吗?要这么匆忙吗?!

似乎我和唐老师的见面也总是匆忙的。他是老师,但不是我的老师。最初我只是在路上见过他,有印象也仅仅是因为他是白癜风患者,脸色总是很苍白,脸上布着一块块斑迹。也间接听说,他就是我们那个中学(塘栖中学)的语文老师,不过没有教我们罢了。第一次见到他,他从古镇的小桥走上来,身后是古镇的廊檐和远远的桥。这好像成为一种定格,每次都会在我想起他的时候,一闪而过。似乎因着他,那些桥、那些廊檐,都不曾被毁被拆,而是一直在那里,在某个地方,想起他的时候,就会全部找见。

后来的见面,就是在他家了,然而不是为着见他,而是见他的女儿可青。我那个时候,刚刚从杭州大学毕业,茫然不知何适。虽然当了一个乡村老师,但总觉得没有达到自己的理想。于是,很盲目地学英语,觉得可能有用。经别人引见,我见到了可青——一个令人遥不可及的境界。她在文革没书可念的时候坚持读书,后来考上杭州大学,毕业后又考入联合国,成为联合国的终身翻译,会四国外语,她是我们家乡的骄傲。到了她家,我才知道唐老师是她的父亲,于是我对他一下充满了敬意,这真是一个伟大的父亲!但是,那个时候,我们并没有能够交谈什么。

后来的我,盲目奔波到上海,无所适从了一年之后,终于明白,我最擅长的是中文而非英语,我最深爱的是我的古典文学专业而非从商。于是我继续读研读博。放假的时候,有的时候可青回来了,我会去看她;如果她不在,我会去和唐老师说说话。

也许是安静下来了,当我第二次来到唐老师家的时候,眼前突然有一种明亮清爽的感觉。这是一套干干净净的二居室,名字应该叫做南苑吧。最好的是他们的一个大房间,这房间外面用玻璃搭了一个阳光房。阳光斑斑驳驳地洒落,两只小鸟挂在温暖之中,明明亮亮地歌唱着。房间靠墙是书架,书整整齐齐地放着,许多书的书脊泛黄,然而非常洁净。墙上应该悬挂着书法或者国画的作品吧,我记不分明了,可能是因为那些字画太融入屋子的缘故吧。

阳光房的外面是一个小院子,院子里面有一个假山和一池碧郁的水,几尾活泼泼红色的金鱼,在水间怡然自得。高大的树,将浓荫笼住这一池深碧。假山的左侧,还有一个小小的门洞,进去之后是一小片开满各种草花的土地。

我开始疑惑起来了,当时疑惑,每次回忆起来,仍旧疑惑。在我的感觉里面,那个房间连同那个院落,好像是自成一体的,没有楼上、也没有邻居。就像我们镇上那些古老的院落般,如果关了门,就没有了外面的世界。

也许是因为太明亮、太温暖,我再也无从忆起当时和唐老师说了一些什么。只是一些色彩,悦耳地闪动在回忆之中。最多最多,还有唐老师端给我的红色草莓,一股淡淡的盐水味道。

就是这样,放暑假或者寒假,去一次唐老师的家,很匆忙很短暂。

第三次开始,那个小屋子小院子,我已经非常稔熟了。一些逝去的话语也可以定心地穿越记忆而来了。

我终于知道,唐老师是一个非常优秀的语文老师,他总是认真备课,认真辅导学生,他自己的文章也写得非常好。而我,因着读书,因着有了一些经历,也终于可以和唐老师真正说一些话了。但是我听得出,这样的对话,其实是他作为长者的一种鼓励。而在这些鼓励之中,他也会真正平等地向我说些心里的话语。

我想,人们总在交谈着,而有太多的交谈如风声般消散,从空间中,从心中。所谓的铭记,真的是一个很虚弱的词。那些过往,如苏轼所说的:事如春梦了无痕。

在所有的话语中,我可以铭记的,只有两个片段了。我现在,也只是试图用文字挽留一下罢了。

那第一个片段,就是“欲饮琵琶马上催,”现在默念这句诗歌,竟如同感念一段哲学的终极:人生正是如此,一切看似可以放大至永恒的激情或理想或境界,总是伴随着如琵琶般稠密的催促之声。我现在不愿意去看一切的研究或者考证,只想对唐老师说,那句诗歌的意思应该是:战士们即将出征,为着他们的豪情,为着他们的追求,他们如同古希腊的阿喀琉斯一般,义无反顾。而琵琶于马上奏响,同样激情。其实那并不是催促将士们走向终极,并非不人道,而是引领他们走向生命的至绚至美。

这样可以吗?这样解释可以吗?我很想问一下,很想当着唐老师的面问一下。

那第二个片段,则是和一本书有关的话语。唐老师送了我一部手稿——《梅庐吟草》,这部手稿是他哥哥的诗歌和书法作品影印。

“我的哥哥,很年轻,23岁就逝去了。死的时候刚好是塘栖解放了,他才华未展就逝去了。”

“他的诗、画、书法都很不错。我把它们都整理出来了,送给你一本。如果你要研究塘栖,也可以作为资料。”

当时的我,告诉唐老师,我的理想是研究塘栖,这个江南明清的巨镇。我要慢慢阅读,静心查资料。

“哦,那很好啊。我也想退休之后,好好地把家族的资料整理出来,写些东西。我有很多东西想写,关于这么多年教书的,关于我们这个家族的。”

记不得这两个片段是否同属于一次交谈,也记不得我读研之后去过唐老师家三次还是四次。只知道自己,并没有认真去找那个答案,是否是因为自己太忙了呢,而自己又到底在忙些什么呢?

又是寒假,我已经在读博了。回到家乡,我听到的竟然是一个难以接受的消息,唐老师已经过世了!我急忙来到唐老师家,开门的是师母周老师,她苍老了很多。房间里面似乎萧索了许多,饭桌上放着唐老师的照片,依旧是那样笑着,鼓励别人的样子。看到照片,我突然想起唐老师和周老师的结婚照,周老师从美国探亲回来后发现,唐老师竟然把他们的照片合成了一张结婚照,挂在墙上。周老师非常生气,觉得没有必要这么花钱或造作。我看过那张照片,其实他俩的笑容很纯真,只是那笑容,就可以弥补一切的造作痕迹。

看着唐老师的照片,我发现自己在刹那间并没有一点点的难受。站在那个屋子里面,会有一种错觉,好像外面的门随时会开,门开了,唐老师就会走进来说:“郎净来啦?”

在那个屋子里面,周老师说了许多唐老师过世之前的细节,在我的感觉里面,一切都不像是真实的。直到她说:“唐老师过世以前很难过,他说,他没有想到时间会那么少,他还有很多事情都没有做。”

这话猛地在我心中重重一击,我开始相信,唐老师真的不在了。那个认真上课,认真种花、认真写文章、认真爱女儿爱学生的唐老师!

“他说,让你在他的书中挑一些留作纪念,你自己看吧,随便你要哪一本。”

我很木然地来到那个整齐的书架前,里面有许多古典文学的作品集,我拿了一本线装的戏曲集,说:“我不要别的书,这本借我看一下吧,明年还给你。”我要借一本书,因为总觉着借书是可以有机会还给主人的。

拿着书,我走出了唐老师的“南苑”,一切明亮的、萧索的、可能的、不可能的片段,如荒草般杂乱潦草。我不知道要想什么,也不知道想了些什么。好像很难受,又好像没有感觉。

那本书,在我的书架上放了一年,第二年,我还给了周老师。而周老师,也离开了塘栖,到美国和可青一起居住。,2000年,我们整个的塘栖古建筑,都被基本拆除了。我听说,他们的那个房子——虽然是后盖的居民楼,也已经在房产开发中,被彻底被拆除了。

那么,那些明亮的小鸟、金鱼、花草、书画,真的已经了无痕迹了呀。正如当年初见唐老师,他以及他身后那些小桥、廊檐,早已无处可觅。

然而,那些片段,变得越来越无法释怀。那“欲饮琵琶马上催”的探讨;那早夭的年轻人;那时间太少了的感慨。那些美好的、沉重的,最终消逝殆尽的东西。

今天,那萦绕于耳的诗句,终于让我不能不写了,用文字,做些挽留。为着我纪念的人,为着我自己,为着一切看似了无痕迹的认真和美好。

我想,在文章的末端,在这似乎亘古惆怅的年岁里面,引用唐老师对哥哥秋鸿的纪念——秋鸿的最后一幅画是一只张翅的雄鹰,但是两只爪子的颜色还没有涂全,他就与世永绝了:

“这振翅欲搏的雄鹰也许正是秋鸿当时心态的写照,而这幅画的未竞和悄然羽化,冥冥之中岂不是也暗示着他生命的火花,犹如流星的一闪么?……他像一颗天外流星突来人间,虽是短暂的一瞬,但它耀眼的光芒永远留在人们的心中,给人以无尽的哀思和启迪。”

还想说的是,唐老师过世之后,可青的女儿出生了。取名叫做,唐西。

 

                          

  评论这张
 
阅读(238)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017